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« Fin de vie » et renaissance
clandestine en Chine du Sud
À propos de « déchets » qui redeviennent des écrans plats
“End of Life” and Clandestine Rebirth in South China. On “Waste” that
Transforms Back into Flat Screens
Yvan Schulz
Un village rempli de carcasses d’ordinateurs, une rivière noire de crasse, des buffles qui
paissent dans un champ recouvert de débris de plastique, un enfant perdu au milieu de
cordons d’alimentation1, des ouvriers en train de fondre des cartes électroniques et de
respirer les fumées toxiques qui en émanent… Depuis plus d’une décennie,  c’est à ce
genre  d’images  que  les  « déchets »  électroniques  (e-waste ;  dianzi  laji)  doivent  leur
célébrité. Produites et invoquées à l’origine par des organisations non-gouvernementales
(Puckett et al. 2002 ; Brigden et al. 2005) dans le but de dénoncer une injustice mondiale
– à savoir que les habitants de régions pauvres de la planète subissent les conséquences
des modes de production, de consommation et d’élimination propres à ceux des régions
riches –,  ces  représentations  ont  rapidement  peuplé  le  paysage  médiatique  (voir  par
exemple Dannoritzer 2014 ; van Kote 2015)2 et marqué l’imaginaire collectif, au point de
devenir incontournables. Leur succès s’explique aisément : les techniques de recyclage
dites « primitives », la pollution et la pauvreté contrastent de façon à la fois saisissante et
dérangeante avec les prouesses et les promesses généralement associées aux techniques
de l’information et de la communication (TIC) ; elles apparaissent comme le côté obscur
de cet archétype du progrès technologique contemporain (Grossman 2007 ; Flipo et al.
2014).
1 Le sort des appareils électroniques mis au rebut, une question peu débattue il y a encore
une vingtaine d’années, a désormais atteint le statut de problème d’échelle mondiale3. La
construction sociale de ce problème (Cefaï 1996) s’est faite principalement autour de la
figure  des  « déchets »  et  de  leurs  effets  (voir  par  exemple  Widmer  et  al.  2005).  Les
appareils  électroniques  sont  considérés  comme ayant  atteint  leur  « fin de vie »  et  la
question se pose de savoir comment « gérer » ou « traiter » leurs cadavres. L’accent mis
sur les « déchets » et leurs effets délétères se retrouve dans la plupart des législations et
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plans d’action adoptés par les gouvernements4 dans le but d’administrer, tant que faire se
peut, des volumes de matériel électronique usagé en forte croissance sur l’ensemble de la
planète5. Il va de pair avec une conception de ces objets en tant que « ressources », dont il
s’agit  d’extraire  des  « matières  premières  renouvelables ».  Ainsi,  le  recyclage  devient
synonyme de « récupération des matériaux » – et non de préservation des fonctionnalités
liées au produit6.  Il  permettrait  de valoriser des richesses urbaines encore largement
inexploitées,  de  prévenir  la  perte  que  représente  leur  mise  en  décharge  et  la
contamination qui découle de leur abandon dans la nature, et d’atténuer la pollution due
à l’extraction minière (voir, par exemple, Hagelüken 2012). Le fantasme d’une « économie
circulaire » (Lévy 2009) dans laquelle les matériaux passeraient d’une entreprise à une
autre, en circuit fermé, et se plieraient à une utilisation éternelle (voir Alexander & Reno
2012) donne à penser que le recyclage, à condition d’être effectué selon les règles de l’art,
a un impact environnemental nul, à tout le moins négligeable.
2 Pourtant, des voix s’élèvent depuis déjà quelques années, notamment dans les rangs des
chercheurs universitaires (MacBride 2011 ; Liboiron 2014), pour dénoncer la compatibilité
du recyclage avec la poursuite d’une croissance effrénée. La destruction des objets, que ce
soit aux fins de « valorisation » ou d’« élimination », contribue à une production et une
consommation de masse ; du moins, elle ne l’entrave pas. Dans le domaine des TIC, en
particulier,  de  nombreux  experts  reconnaissent  que  la  prolongation  de  la  durée
d’utilisation des appareils, par le biais d’une meilleure conception (Bakker et al.  2014 ;
Cobbing & Dowdall 2014) ou de la réutilisation (StEP 2009 ; Ingenthron), représente une
solution préférable,  en particulier  sur  le  plan environnemental.  Certains  d’entre  eux
soulignent qu’une meilleure réparabilité des produits permettrait de réduire la quantité
de  « déchets »  générés  et  d’alléger  la  pression  que  le  consumérisme  exerce  sur
l’environnement (Graham & Thrift 2007 : 19). Il existerait donc un lien direct, mais trop
souvent ignoré, entre réparation et durabilité (Jackson 2014 : 234).
3 De même, on voit se développer en Europe et en Amérique du Nord un regain d’intérêt
pour les pratiques de réparation. Après avoir pour ainsi dire disparu de ces régions dans
le courant du vingtième siècle, ces pratiques reviennent maintenant sur le devant de la
scène.  On  assiste,  par  exemple,  à  l’émergence  de  sites  web  dédiés  au  partage  de
connaissances techniques7 et à la formation de communautés de citoyens-réparateurs 8
ainsi qu’à l’adoption par les autorités publiques de mesures de promotion de la réparation
9.  Même  les  grands  groupes  propriétaires  de  marque  cherchent  de  plus  en  plus  à
récupérer leurs appareils afin de les remettre à neuf et de les revendre eux-mêmes10. Pour
l’instant,  il  semble  toutefois  que  l’influence  de  telles  approches  sur  les  modes  de
fonctionnement prédominant au sein de l’industrie de l’électronique reste limitée.
4 De plus, ce qui représente une timide redécouverte de la réparation dans une poignée de
pays riches relève encore de la réalité quotidienne dans de nombreuses autres régions du
monde. En Chine, pays auquel nous allons nous intéresser plus avant dans cet article,
chaque  village  d’une  certaine  taille  et  chaque  quartier  urbain  a  ses  réparateurs  de
matériel  électronique ;  chaque  ville  a  ses  marchés  d’appareils  et  de  composants  de
seconde main (Minter 2013). Dans certaines régions, des bâtiments s’élèvent même sur
plusieurs étages dans lesquels ces objets prennent l’apparence de trésors plutôt que de
« déchets » (Kousemaker 2010). Du matin au soir, des centaines d’artisans s’attellent à
leur redonner vie – ici en ressoudant un circuit défectueux, là en nettoyant une vitre
d’écran, ailleurs encore en classant de minuscules condensateurs – afin d’augmenter leur
valeur commerciale et, par ce biais, s’assurer un revenu (voir aussi Jackson et al. 2014).
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5 Le  travail  de  ces  acteurs  est  essentiel.  À  l’instar  d’autres  pratiques  de  réparation et
d’entretien,  il  contribue  au  maintien  de  l’ordre  matériel  et  social  et  donc,  au  bon
fonctionnement du monde (Jackson 2014 ; Graham & Thrift 2007). Pourtant, ce mérite lui
est rarement attribué. Ce travail tend même à passer inaperçu : les lois ne le mentionnent
guère,  les autorités étatiques en font peu de cas,  les associations professionnelles n’y
voient qu’un épiphénomène, les médias ne lui consacrent que peu d’attention et l’internet
manque d’informations à son sujet. Se pose alors la question de savoir quels mécanismes
produisent cette « paradoxale invisibilité » (Henke 1999 : 69) des pratiques de réparation
et d’entretien de matériel électronique.
6 La  littérature  contient  quelques  facteurs  explicatifs,  notamment  l’absence  de
reconnaissance sociale des compétences requises par la réparation (Henke 1999 : 69), la
tendance  des  utilisateurs  d’infrastructures  (routes,  bâtiments)  à  ne  pas  prendre
conscience de l’existence de ces dernières (Graham & Thrift 2007) et la prédominance
d’un modèle productiviste, qui, sur le plan technologique, fait la part belle aux processus
de design et de fabrication (Jackson 2014 : 225). Dans cet article, j’avance quant à moi une
autre piste, à savoir que l’invisibilité des pratiques de réparation et d’entretien découle
des  tensions  qui  opposent  entre  elles  des  conceptions  divergentes  des  objets  (en
particulier de leur valeur, de leur fonction et de leurs propriétés).
7 La première section de cet article fait le récit de mon enquête de terrain dans le monde de
la remise à neuf de matériel électronique en Chine du Sud11. J’emmène le/la lecteur/-trice
sur  mes  traces,  à  la  découverte  du  sort  d’objets  usagés  d’un  type  particulier :  les
moniteurs à écrans plats.  La méthode que j’emploie,  baptisée follow the thing (Marcus
1995),  consiste  à  suivre  les  objets  au  gré  de  leurs  déplacements  et  de  leurs
transformations.  Autrement  dit,  les  objets  occupent  une  place  centrale  dans  ma
recherche. Dans ce qui suit, les humains12 m’intéressent avant tout sous l’angle de leur
rapport  aux  objets,  en  raison  des  logiques  techniques  et/ou  marchandes  qui  les  y
rattachent.
8 La  seconde  section  de  l’article  fournit  une  analyse  du  cas  d’étude  présenté  dans  la
première section et  le  complète.  Je  m’y livre  à  une « réflexion sur  le  monde cassé »
(Jackson 2014 : 230 sqq. ; voir aussi Graham & Thrift 2007 : 7) et montre notamment en
quoi  les  difficultés  que  j’ai  rencontrées  en  matière  d’accès  au  terrain  font  partie
intégrante de mon objet d’étude. Ce sont elles qui m’ont fait prendre conscience de son
invisibilité et permis d’identifier des facteurs explicatifs. Ainsi, l’approche prédominante
des  appareils  et  composants  électroniques  usagés,  qui  consiste  à  leur  attribuer
automatiquement le statut de « déchets », conduit selon moi à méconnaître des aspects
essentiels de leur matérialité, à ignorer des étapes importantes de leur parcours, à sous-
estimer la puissance des mécanismes et des logiques économiques qui provoquent leur
(re)mise en circulation, enfin, à condamner à la clandestinité les hommes et femmes qui
œuvrent pour leur redonner vie.  En d’autres termes,  des aspects négatifs  tels  que le
gaspillage de ressources et la pollution éclipsent des aspects positifs,  en particulier la
prolongation de la durée d’utilisation des produits, la meilleure répartition des richesses
à  l’échelle  planétaire  ou  l’ingéniosité  d’humains  qui  parviennent  à  assurer  leur
subsistance dans des conditions pourtant peu favorables.
9 Ce qui suit pourra donc être lu comme un exercice d’anthropologie critique (voir Fassin &
Bensa 2008) visant le discours mondialisé sur les « déchets » électroniques. Je cherche à
rendre justice à l’apport du secteur chinois de la remise à neuf d’appareils électroniques
et le fais en tordant le cou au cliché qui voudarait qu’il n’existe que des criminels ou des
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victimes en aval des consommateurs qui se débarrassent de leurs biens. D’un autre côté,
je  me garde de dépeindre ce secteur d’une façon idéalisée.  Ma recherche indique en
particulier qu’il n’est ni le nec plus ultra de l’écologisme, ni le berceau d’une solution de
rechange aux modes de production, de consommation et d’élimination dominants. Ses
protagonistes ne font pas figure de héros verts, encore moins de rebelles anticapitalistes.
Certes, leur action a de nombreuses répercussions positives, notamment sur les plans
écologique et économique, et elle mériterait d’être valorisée. Mais, en même temps, elle
dépend largement des modes de fonctionnement du capitalisme industriel et ne les remet
pas en question.
 
Sur les traces des écrans plats
C’est en surfant sur l’internet à la recherche d’informations sur le sort des « déchets
électroniques » en Chine, mon sujet de thèse, que je lus pour la première fois le nom de
Xiaohe13.  L’endroit était mentionné dans un article écrit par un journaliste américain
(Greene  2012),  qui  affirmait  avoir  suivi  la  trace  des  appareils  électroniques  dont  se
débarrassent, chaque année, des millions de ses compatriotes. À Xiaohe, dans la banlieue
de Canton, il avait découvert ce qu’il appelait des chop shops, ou ateliers de « hachage », à
savoir des locaux dans lesquels des ouvriers et ouvrières démantelaient des téléviseurs et
ordinateurs manuellement, en se servant d’outils simples, tels qu’un maillet et un ciseau
ou une pince coupante14. Sur place, le patron de l’un de ces ateliers lui avait expliqué,
avec  fierté :  « Nous  allons  tout  démonter  et  recycler.  Avec  ça,  nous  fabriquerons  de
nouveaux produits. Nous n’allons rien gaspiller. »
10 Dans l’article, ce témoignage était contrebalancé par celui d’un activiste environnemental
américain,  spécialiste  de  la  Chine  et  des  « déchets »  électroniques,  pour  qui  cette
marchandise, une fois transformée en composants, câbles et morceaux de métal et de
plastique, serait certainement traitée au moyen de techniques de recyclage « primitives »
et  donc  fortement  polluantes.  Selon  lui,  les  circuits  électroniques, en  particulier,
prendraient le chemin de Guiyu, une petite ville située à plus de quatre cents kilomètres
de  Xiaohe,  dont  le  nom  est  inséparablement  lié  à  la  problématique  des  « déchets »
électroniques (fig. 1). En Chine, mais aussi à l’étranger, Guiyu incarne le côté obscur de la
consommation  de  masse  d’appareils  électroniques.  Une  dizaine  d’années  plus  tôt,
l’activiste en question avait dirigé la publication d’un rapport (Puckett et al. 2002) sonnant
l’alarme quant aux nombreuses et graves répercussions des activités de recyclage sur
l’environnement et la santé des habitants locaux, un document qui avait grandement
contribué à la triste réputation du lieu.
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1. Déchets électroniques et pollution
Une recherche d’images sur le site Baidu.com, le principal moteur de recherche chinois, avec les mots-
clés « déchets électroniques » fait apparaître d’innombrables photographies de pollution, prises pour
la plupart à Guiyu.
© Baidu Inc.
L’article avait attisé ma curiosité, je décidai donc de me rendre moi aussi à Xiaohe. Situé
sur le territoire de la municipalité de Canton, en marge du centre-ville, Xiaohe est ce que
l’on appelle en Chine un « village urbain » (chengzhongcun), à savoir une entité régie par le
droit rural mais appartenant à une zone urbaine. Cette spécificité des villages urbains
leur confère une certaine indépendance vis-à-vis des autorités de la ville qui les englobe,
ce  qui  se  remarque  sur  les plans  architectural  – constructions  denses  (fig. 2) –  et
démographique  – présence  de  nombreux  travailleurs  migrants  (Liu  &  He  2010).  En
rejoignant Xiaohe depuis la station de métro la plus proche, je longeai un vaste terrain
vague  servant  à  la  fois  de  plantation  de  bananiers  et  de  décharge  pour  débris de
construction (fig. 3).  Mon attention fut attirée par de grandes plaques rectangulaires,
noires et reluisantes (fig. 4). Il s’agissait de panneaux à cristaux liquides, soit du premier
composant que le regard rencontre lorsqu’on fait face à un écran plat. En pénétrant dans
le « village », j’en vis d’autres, abandonnés à même le sol à côté des ordures ménagères
(fig. 5)  ou entassés en de grandes piles  exposées aux intempéries.  De toute évidence,
quelqu’un les avait abandonnés là, sans trop se soucier de leur lente détérioration ni de
ses éventuelles conséquences. Sur le moment, je fus persuadé d’avoir trouvé les fameux
« déchets » ultra-dangereux dont j’avais si souvent entendu parler. « Quelle horreur, me
dis-je, les substances toxiques contenues dans ces panneaux se répandent à coup sûr dans
l’air, l’eau et la terre, contaminant les corps des habitants de façon irrémédiable. » Il est
important de relever cette première réaction, car je découvris par la suite que les experts
scientifiques considèrent ce composant comme non toxique (Matharu & Wu 2009 : 206).
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2. Une ruelle de Xiaohe
Dans les « villages urbains », la terre appartient à la collectivité et non à l'État. Les villageois cherchent
donc à en tirer profit en créant un maximum de surface locative sur leur parcelle. Cela rend les
bâtiments plus élevés et les rues plus étroites et sinueuses. Il en résulte un urbanisme d'aspect
labyrinthique, qui garantit une certaine discrétion.
© Yvan Schulz
 
3. Le village de Xiaohe, vu de loin
Le terrain vague se situe sur le territoire de la municipalité de Canton, tandis que les bâtiments
marquent le début du village.
© Yvan Schulz
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4. Des panneaux à cristaux liquides à Xiaohe
Ces composants ont été abandonnés au bord d’une route menant au village.
© Yvan Schulz
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5. Des panneaux à cristaux liquides à Xiaohe
Ces composants ont été abandonnés en plein village.
© Yvan Schulz
Certain d’être sur la bonne piste, je m’attendais à tomber sur un chop shop d’une seconde à
l’autre et, en effet, les premiers hangars remplis de matériel électronique ne tardèrent
pas à apparaître. Ils contenaient presque exclusivement des moniteurs, certains encore
entiers,  d’autres  déjà  démontés.  Je  fus  frappé  par  le  soin  avec  lequel  les  ouvriers
travaillaient : les vis étaient dévissées, les câbles débranchés, les circuits retirés et
empilés (fig. 6), etc. Cela n’avait rien à voir avec du « hachage ». Je sortis mon appareil
photo  pour  documenter  la  scène  et  soudain,  les  visages  se  tendirent,  les  têtes  se
retournèrent, une ouvrière partit même se cacher. Cette réaction me mit mal à l’aise et je
me ravisai. Durant l’heure qui suivit, je passai d’un hangar à l’autre, cherchant à chaque
fois à démarrer une conversation, mais sans succès. La réticence des gens à répondre à
mes questions, quelles qu’elles soient, me frappa. J’étais louche et j’ignorais pourquoi. Il
me  parut  alors  évident  que  mon  enquête  s’embourberait  très  rapidement  si  je  ne
parvenais pas à trouver un moyen efficace d’établir le contact et de me faire accepter.
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6. Dans un atelier de démantèlement de Xiaohe
Aucune trace de « hachage ».
© Yvan Schulz
Il me vint alors à l’esprit qu’un ami entrepreneur m’avait demandé de faire un peu de
prospection  pour  lui  en  Chine.  Il  possédait  une  usine  de  recyclage  en  Italie  et
s’approvisionnait en cartes électroniques dans plusieurs pays des Amériques. Utilisant
une identité de représentant commercial, je me rendis donc dans un atelier qui contenait
des  cartes  (fig. 7)  et  demandai  au  patron  les  prix  qu’il  en  exigeait.  Les  sommes
mentionnées me parurent très élevées, surtout si l’on tient compte de la faible quantité
de métaux (cuivre et or,  principalement) qu’on peut extraire de ce type de cartes au
moyen de technologies faciles d’accès15. À moins qu’il ne cherchât à m’escroquer – j’en
doutais,  en l’occurrence,  mais  c’était  difficile  à  exclure –,  ce  patron devait  vendre sa
marchandise à des gens capables d’en retirer plus de valeur, par exemple au travers de la
récupération de microcomposants (voir Minter 2013 : 198 ; Kousemaker 2010). Au cours
de notre discussion, il reconnut qu’il m’avait d’abord pris pour un journaliste enquêtant
sur les « déchets électroniques ».  De toute évidence,  mon identité de commerçant les
avait rassurés, sa famille et lui, et avait joué en faveur d’un rapport décontracté. Le beau-
frère du patron tint notamment à souligner que les cartes qu’ils vendaient étaient encore
en état de fonctionnement et, par conséquent, réutilisables. D’ailleurs, leurs principaux
clients étaient, selon lui, des réparateurs professionnels. Il me parla encore du sort des
autres  composants  d’un moniteur  – notamment  les  coques  en  plastique,  qui  seraient
fondues, puis réduites en granules, et alimenteraient le moulage de nouvelles coques – et
conclut en affirmant que « chez vous,  ces moniteurs ne valent rien,  mais ici  on peut
encore en tirer de l’argent ».
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7. Des cartes électroniques à Xiaohe
Leur propriétaire affirme qu’il s’agit de composants en état de fonctionnement.
© Yvan Schulz
Cette remarque se mit à résonner dans mon esprit pendant que je m’éloignais de l’atelier.
Elle me rappelait mes récentes visites d’entreprises de recyclage situées en Europe. Dans
une  usine  suisse,  notamment,  le  chef  du  service  technique  m’avait  expliqué  que  le
recyclage des écrans plats « pos[ait] de nombreux problèmes », notamment parce que le
démontage  doit  se  faire  manuellement  et  requiert  beaucoup  de  temps  et  de
connaissances,  chaque  modèle  ayant  son  propre  design,  et  parce  que  les  matériaux
« valorisables » sont difficiles d’accès. « Le pire, m’avait-il dit, c’est les écrans de première
génération. Ils sont équipés de tubes de rétro-éclairage qui contiennent du mercure, une
substance  hautement  toxique. »  Interrogé  sur  le  sort  des  écrans  récoltés  par  son
entreprise, le chef de service m’avait d’abord dit qu’ils étaient « stockés » (fig. 8), avant de
m’avouer qu’il s’agissait d’un « sujet sensible » et qu’il ne pouvait pas m’en dire plus. Mon
ami italien était lui aussi resté vague durant notre visite de son usine, située dans une
grande  ville  italienne :  « Certains  appareils  ou  composants  contiennent  trop  peu  de
métaux pour qu’il soit rentable de les démonter ici. Le coût de la main-d’œuvre serait
trop élevé. Donc, nous les entreposons, puis nous les revendons à des entreprises qui
emploient  d’autres  méthodes. »  Je  m’enquis  de  l’origine  d’une  palette  de  moniteurs
fraîchement débarqués (fig. 9). « Il s’agit certainement d’une entreprise qui a renouvelé
son parc informatique », commenta mon ami. Ses ouvriers allaient en extraire certains
composants – notamment les modules (fig. 10) ou « dalles »,  comme les ingénieurs les
appellent16 –  et  les  répartir  dans  de  grands  sacs  employés  pour  le  transport  de
marchandises. Leur travail s’arrêterait là.
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8. Des moniteurs à écran plat dans une usine suisse
La plupart des entreprises de recyclage de « déchets » électroniques d’Europe cherchent à se défaire
de ce type de marchandise.
© Yvan Schulz
 
« Fin de vie » et renaissance clandestine en Chine du Sud
Techniques & Culture , Suppléments au n°65-66
11
9. Des moniteurs à écran plat dans une usine italienne
Le renouvellement périodique des parcs informatiques conduit à l’abandon de nombreux appareils
alors qu’ils sont encore en état de fonctionnement.
© Yvan Schulz
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10. Des modules d’écran plat dans une usine italienne
Ce composant représente un défi pour les recycleurs qui cherchent à en récupérer des matériaux.
© Yvan Schulz
J’appris bien plus tard,  en lisant la littérature scientifique,  que la majeure partie des
écrans plats récoltés par voie légale dans les pays dits « développés » (France, USA, Japon,
etc.) finissent dans des décharges ou des incinérateurs (Matharu & Wu 2009 ; Sahlhofer et
al.  2011),  ce que les spécialistes eux-mêmes qualifient de « gaspillage de ressources ».
Beaucoup  de  ces  appareils  pourraient  encore  servir,  mais  ils  trouvent  difficilement
repreneur. En effet, la revente au sein des pays « développés » se heurte à une préférence
des acheteurs pour le matériel neuf, tandis que l’exportation vers les pays dits « en voie
de développement » est soumise à une complexe procédure d’autorisation. La Convention
de Bâle, en particulier, qualifie les appareils électroniques de « déchets dangereux » et
restreint fortement leurs « mouvements transfrontières » vers les pays ne faisant pas
partie de l’Organisation de coopération et de développement économiques17.
11 En poursuivant mon tour de Xiaohe, je me retrouvai nez à nez avec un grand bâtiment
portant l’inscription « cité du numérique » (dianzi shuma cheng) (fig. 11) – une appellation
courante en Chine pour désigner les centres commerciaux spécialisés dans le matériel
électronique. J’en avais déjà visité d’autres auparavant, mais tous se situaient au centre-
ville ; je ne m’attendais donc pas à en trouver un en plein milieu d’un village urbain. À ma
surprise, le bâtiment abritait plus d’une centaine de boutiques, toutes spécialisées dans la
vente de composants d’écran plat. Sur trois étages, je ne vis que cela, en particulier des
dalles  de  moniteur.  Il  devait  y  en  avoir  plusieurs  dizaines  de  milliers  au  bas  mot18,
entassées les unes sur les autres ou rangées dans des bacs en plastique. Ces composants
provenaient-ils de Chine ou de l’étranger ? Sortaient-ils d’usine ou avaient-ils déjà servi ?
À quel usage étaient-ils maintenant destinés ? Autant de questions auxquelles j’espérais
trouver réponse.
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11. Une « cité du numérique » à Xiaohe
Ce bâtiment abrite plus d’une centaine de boutiques, toutes spécialisées dans les composants de
moniteur à écran plat.
© Yvan Schulz
Malheureusement,  je  déchantai  rapidement.  Les  uns  après  les  autres,  les  vendeurs
refusaient de me révéler quoi que ce soit. Les uns répondaient d’abord par monosyllabes
(« oui »,  « non »  et  « hem ! »),  puis  restaient  muets  comme  des  carpes.  Les  autres
prétendaient n’être au courant de rien (« Le patron n’est pas là,  c’est à lui  qu’il  faut
parler » ou « Moi, je n’y connais rien à ces choses-là »). Enfin, il y en avait qui se lançaient
dans de grandes explications, lesquelles me paraissaient sur le coup plutôt convaincantes,
mais dont je fus amené par la suite à questionner le bien-fondé. Par exemple, les plus
loquaces de mes interlocuteurs, trois hommes visiblement étonnés par l’apparition d’un
étranger  sur  leur  lieu  de  travail  et  désireux  d’en  tirer  une  forme  d’amusement,
m’expliquèrent qu’ils rachetaient leur marchandise à des usines de la région, lesquelles
sont, selon eux, tenues à des standards de qualité très stricts et, par conséquent, doivent
se défaire des dalles défectueuses. « Eux ne peuvent pas descendre en dessous de 100 %.
Leurs  produits  doivent  satisfaire  aux  exigences  des  marques  et  pouvoir  se  vendre  à
l’étranger.  Nous,  nous  travaillons  déjà  avec  du  80 %19. »  La  boutique  contenait  des
panneaux de très grande taille,  dont je supposais qu’ils pouvaient être de fabrication
récente. Mais elle regorgeait aussi de dalles nettement plus petites et qui semblaient,
elles, avoir déjà servi. Après coup, je me souvins qu’à quelques mètres de là – ainsi qu’à
plusieurs  autres  endroits  dans  le  bâtiment –  de  jeunes  hommes  étaient  occupés  à
démonter des moniteurs afin d’en extraire les dalles… qui ressemblaient en tout point à
celles vendues dans la boutique.
12 En ressortant de la « cité du numérique »,  je passai devant un atelier dans lequel six
ouvriers maniaient le  cutter,  le  pot  de colle  et  la bombonne de solvant.  Leur travail
consistait à remplacer la pellicule de plastique qui recouvre la surface des écrans (fig. 12).
Celle-ci réduit les reflets et protège le verre du panneau à cristaux liquides contre la
poussière, la graisse (marques de doigts), les rayures, etc. Le processus entier prenait aux
ouvriers au maximum dix minutes par dalle. Il débarrassait la surface des écrans de toute
marque d’usure – et donc également d’usage – leur redonnant ainsi une apparence vierge.
De nouveau, les réponses que j’obtins à mes questions me laissèrent perplexe. Selon le
patron,  les  dalles  présentes  dans  son  atelier  provenaient  exclusivement  de  Chine et
avaient été rachetées (indirectement) à des consommateurs qui s’étaient débarrassés de
leur ancien moniteur pour en acheter un neuf. « Pourquoi ne pas se fournir en matériel
importé ? », lui demandai-je. « Cette marchandise est illégale, elle passe en contrebande.
On n’ose pas acheter ça, c’est trop risqué. » Le patron faisait référence à l’interdiction
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ancrée dans la loi chinoise (et découlant également de la Convention de Bâle) d’importer
des « déchets électroniques » en Chine et au fait que ceux-ci traversent néanmoins la
frontière en grande quantité (Wang et al. 2013 : 14). La prudence qu’il affichait me surprit.
Jusque-là,  en  effet,  ma recherche avait  plutôt  indiqué que  les  autorités  chinoises  ne
faisaient pas respecter cette interdiction de manière suffisamment stricte pour dissuader
les importateurs de s’adonner à leur activité. Interrogé au sujet du sort de ces produits, le
patron affirma qu’une fois « remis à neuf » (fanxin), ils étaient revendus à « des gens qui
veulent changer la dalle de leur moniteur ». Là aussi, l’explication me troubla. Pour les
utilisateurs,  il  est  bien  plus  simple  de  racheter  un  moniteur  entier  plutôt  que  de
remplacer une dalle. Même en admettant que certains optent pour cette solution, cela ne
permettait pas d’expliquer l’important débit observable ce jour-là dans l’atelier.
 
12. Remplacement de la pellicule de plastique qui recouvre les écrans plats
© Yvan Schulz
Manifestement, il se passait sous mes yeux quelque chose qu’on ne m’expliquerait pas, du
moins pas ouvertement. Mais j’avais récolté suffisamment d’éléments pour me forger ma
propre hypothèse, à savoir que j’avais affaire à un énorme réseau commercial dédié à la
réutilisation de dalles d’écrans à cristaux liquides, lesquelles bénéficiaient d’une seconde
vie en tant que composants de nouveaux moniteurs. Ne restait qu’à la vérifier.
13 Pour ce faire, je rentrai au centre-ville de Canton et me rendis directement à Gangding
(fig. 13), un quartier dans lequel les « cités du numérique » abondent et où l’on trouve de
tout,  du matériel  le  plus  bas de gamme au plus haut de gamme.  J’évitai  les  grandes
boutiques ayant pignon sur rue et pénétrai plutôt dans un bâtiment situé en retrait, dont
le  deuxième  étage  était  presque  entièrement  consacré  aux  moniteurs  à  écran  plat
(fig. 14). Une jeune femme remarqua que j’examinais les produits disposés sur son stand
(fig. 15) et m’adressa la parole : « Qu’est-ce que tu cherches ? Ici, on vend au détail et en
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gros. » Elle était déjà en train de traiter avec deux autres clients, dont l’un avait jeté son
dévolu sur un moniteur de 19 pouces, simple et bon marché, dont il tentait néanmoins de
faire baisser le prix. Le jeune homme en offrait 300 CNY (35 EUR20), alors que le prix de
départ était de 350, mais la vendeuse, qui était déjà descendue à 330, ne semblait plus
disposée  à  négocier  quoi  que  ce  soit.  Je  lui  donnai  un  coup  de  main  en  proposant
d’acheter  un  second  appareil  du  même  modèle  en  échange  d’une  réduction
supplémentaire. La vendeuse resta intraitable : « Je ne fais déjà pas beaucoup de profit sur
ce type de marchandise, si je réduis encore, autant que ce soit vous qui preniez mon
argent et pas l’inverse », dit-elle en sortant des billets de sa poche et en faisant mine de
nous les donner. Le contrat fut donc conclu à 330 CNY (39 EUR), un prix modeste, s’il en
est. Dans les grandes surfaces des chaînes de distribution chinoises (Suning, Gome, etc.),
les écrans de même dimension les meilleur marché coûtaient à peu près le double21. Après
paiement, la vendeuse griffonna sur nos factures : « L’écran n’est pas garanti. La carte
électronique est garantie un an. » Mon coacheteur n’eut pas l’air surpris. « De toute façon,
ce n’est certainement pas de la bonne qualité », remarqua-t-il. Ce moniteur, il en avait
surtout besoin pour ses études de graphisme, qui se termineraient dans six mois ; peu
importe s’il ne tenait pas plus longtemps. En rejoignant la sortie, je lui demandai si, selon
lui, certains des composants pouvaient avoir été réutilisés. « C’est bien possible. En Chine,
il y a plein d’appareils réassemblés (zuzhuang22). Mais ce qui est certain, c’est que ni toi ni
moi n’avons les moyens de nous rendre compte. »
 
13. Le quartier de Gangding
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14. Dans un centre commercial à Gangding
La plupart des appareils vendus là ont été « réassemblés ».
© Yvan Schulz
 
15. Un stand spécialisé dans les moniteurs
Une bonne partie de l’activité commerciale de ce genre de boutique n’est pas visible directement, car
elle se déroule en ligne.
©  Yvan Schulz
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Une fois rentré à domicile, je sortis le moniteur (fig. 16) de son emballage. La pseudo-
marque,  Hyuidnai,  m’enchantait.  Elle  s’inspirait  clairement  du  nom  du  conglomérat
coréen Hyundai (plus connu en Europe comme fabriquant de voitures que d’écrans plats)
mais sans chercher à trop lui ressembler23. Plutôt que d’une imitation, il s’agissait d’un jeu
avec la marque ou d’un pied de nez à toutes les marques – une espièglerie que j’associai
immédiatement aux produits connus en Chine sous l’appellation de shanzhaiji24. J’essayai
d’ouvrir la coque de l’écran au moyen d’un tournevis et manquai de la briser, malgré mes
précautions. À l’intérieur, je trouvai une dalle de la marque Samsung (comme me l’avait
annoncé la vendeuse) ainsi que deux cartes électroniques et quelques fils électriques.
Tous  ces  composants  étaient  d’un  aspect  irréprochable  (aucune  saleté,  rouille,
décoloration, etc.) (fig. 17). Seul le cadre de métal qui protégeait la dalle portait de légères
traces de frottement (fig. 18). Mon jeune coacheteur avait eu raison : si c’était du matériel
« réassemblé », en tout cas, on n’y voyait que du feu.
 
16. Un moniteur bas de gamme
La pseudo-marque est typique des shanzhaiji.
© Yvan Schulz
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17. Les cartes et câbles d’un moniteur bas de gamme
Ce matériel a l’air neuf.
© Yvan Schulz
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18. L’arrière de la dalle d’un moniteur bas de gamme
On remarque de légères traces de frottement, qui laissent présumer que le composant a été
entreposé dans des caisses, contre d’autres du même type, puis revendu aux fins de réutilisation.
© Yvan Schulz
Un nouveau changement de tactique s’imposait. Je démarrai une recherche sur l’internet
au moyen du numéro de modèle de la dalle (Samsung LTN190W1-L02) sur les principaux
sites de commerce en ligne chinois, à savoir Taobao.com, Alibaba.com et Aliexpress.com.
Les prix variaient beaucoup d’un vendeur à l’autre (parfois même chez un seul et même
vendeur,  selon qu’il  s’adressait  plutôt à un public chinois ou étranger)  au sein d’une
fourchette d’environ 68 à 270 EUR. On était loin des 39 EUR que j’avais déboursés, qui plus
est pour un moniteur entier. De plus, la dalle était décrite sur certaines pages web comme
« usagée » (used ;  jiu),  sur d’autres comme « neuve » (new ;  xin)  et  sur d’autres encore
comme « quasiment neuve » (90 % new ; jiu cheng xin). Ces différences soulevaient plus de
questions qu’elles n’en résolvaient. J’avais atterri dans une nouvelle impasse. Pour m’en
sortir, je décidai de faire appel à un connaisseur, mais il me fallait trouver quelqu’un qui
ne soit pas directement impliqué dans le commerce de dalles ou de moniteurs.
14 M. Chen me vint à l’esprit comme étant la personne idéale. Je l’avais interviewé quelques
semaines auparavant, alors que je m’intéressais aux réparateurs d’appareils électriques et
électroniques de mon quartier. Cela faisait vingt ans qu’il travaillait dans le domaine et
plusieurs de ses pairs me l’avaient décrit comme un vrai « maître » (shifu) 25. Je me rendis
donc dans son atelier (fig. 19) et lui remis le sac contenant les pièces détachées de mon
moniteur,  avec  pour  mandat  de  remonter  l’appareil.  J’allais  lui  poser  ma  première
question  quand  il  m’annonça  de  but  en  blanc :  « Ça,  c’est  un  LCD,  pas  un  LED. »  Il
m’apparut alors pour la première fois que la coque de mon moniteur portait la mention
« LED », pour light-emitting diode ou diode électroluminescente. Selon M. Chen, toutefois,
le  rétroéclairage  de  ma  dalle  se  faisait  au  moyen  d’une  technique  plus  ancienne,
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consistant en des tubes à gaz à cathodes froides (CCFL ou cold cathode fluorescent lamp), que
les  Chinois  appellent  communément « LCD » (liquid  crystal  display ou écran à cristaux
liquides)26.  Cette  information m’intéressa  au plus  haut  point,  car  non seulement  elle
révélait l’existence d’une publicité mensongère – volontaire ou non – mais elle impliquait
également sur le plan technique que ma dalle n’était certainement pas de fabrication
récente, puisque les écrans à LED avaient détrôné ceux à CCFL depuis plusieurs années. Il
y avait donc de fortes chances pour que ma dalle provienne d’un autre moniteur et ait
déjà servi dans le passé.
 
19. Un atelier de réparation à Canton
On rencontre ce type d’atelier un peu partout en Chine.
© Yvan Schulz
Pourtant, je me souvenais avoir lu sur la page Taobao.com de la boutique où j’avais acheté
mon moniteur qu’il y était désigné comme « entièrement neuf » (fig. 20) (prix de vente
400 CNY, soit 47 EUR). Je demandai à M. Chen son avis sur la question. « La dalle a été
remise à neuf, affirma-t-il, sûr de lui, par contre, les cartes et les câbles sont neufs. » Et
pourquoi le fabricant n’avait-il pas également employé des cartes d’occasion ? « Chaque
type de carte est très spécifique, m’expliqua M. Chen, les fabricants auraient de la peine à
en trouver un qui regroupe toutes les fonctions recherchées. » Il souligna qu’on fabriquait
aujourd’hui en Chine des cartes électroniques pour des prix dérisoires, dont la qualité
était « très mauvaise », ce qui semblait d’ailleurs le navrer. En levant la tête, je remarquai
plusieurs moniteurs semblables au mien (fig. 21) et m’enquis de leur origine. « Ce sont des
clients qui me les ont apportés », répondit M. Chen. « Avec ce genre d’appareils, on ne sait
jamais à quoi s’attendre ; ils peuvent durer plusieurs années comme s’abîmer au bout de
quelques semaines. Dans la plupart des cas, le problème se situe au niveau des cartes. Si la
réparation ne coûte pas cher, je l’effectue. Autrement, je conseille aux gens d’en acheter
un autre. Qui est prêt à mettre 50 kuai (CNY) sur un appareil qui n’en vaut qu’entre 200 et
300 ? »
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20. La page internet d’un commerçant de Gangding sur le site Taobao.com
« On trouve de tout sur Taobao », affirment souvent les Chinois, ce qui, selon les cas, fait allusion à la
grande diversité des produits offerts ou au fait qu’il y a à prendre et à laisser.
© Yvan Schulz
 
« Fin de vie » et renaissance clandestine en Chine du Sud
Techniques & Culture , Suppléments au n°65-66
22
21. Des moniteurs bas de gamme chez un réparateur de quartier
Ces appareils servent souvent de réserves de pièces de rechange.
© Yvan Schulz
À ce stade, je dus suspendre mon enquête, mais elle reprit d’elle-même quelques semaines
plus tard, de façon inattendue, lorsque je pénétrai dans l’univers surréel de la Canton Fair.
Deux fois par an, quelque 200 000 acheteurs venus du monde entier (fig. 22) se rendent
dans le chef-lieu de la province du Guangdong pour y rencontrer des fabricants de toute
la Chine et leur passer commande27. On y vend absolument tout, du bouton de manchette
au moteur de hors-bord en passant par le rouleau de fibre optique et le rideau de douche.
Avec une trentaine de halles au total et des centaines d’exposants par halle (fig. 23), la
question n’est pas tant de savoir si une marchandise donnée se vend ou non à la Canton
Fair, mais plutôt où. Lors de la 115e édition, cinq halles entières étaient consacrées aux
produits électriques et électroniques. Dans le secteur des téléviseurs, je m’aventurai sur
les stands de dizaines d’entreprises dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler. Elles
étaient pour la plupart de taille moyenne et spécialisées dans la fabrication d’appareils
bas de gamme pour compte de tiers28. Je m’arrêtai à un premier stand et adressai la parole
à un jeune commercial. Celui-ci reconnu d’emblée que les téléviseurs à écran plat de type
« LCD » (autrement dit CCFL)29 qu’il vendait contenaient des dalles « remises à neuf » (
refurbished30). Il m’expliqua que « ce type de dalle n’est plus fabriqué à l’heure actuelle ».
Ses clients étaient pour la plupart des commerçants basés en Afrique et en Asie du Sud-
Est, soit « dans des pays pauvres ». Sur le stand d’une autre marque, qui proposait des
produits tout à fait similaires (fig. 24), une commerciale affirma : « Les LED, de format
rectangulaire, contiennent une dalle neuve. En revanche, les LCD, de format carré, sont
réassemblés avec des dalles remises à neuf », ce à quoi elle s’empressa d’ajouter : « Mais
les  cartes,  la  coque et  les  câbles  sont  tous  neufs. »  Pour des  écrans de 17 pouces  de
diagonale, la jeune femme demandait 65 USD (47 EUR) d’un LED et 48 USD (37 EUR) d’un
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LCD31, des prix pour le moins raisonnables et proches de celui que j’avais payé. « Nous
pouvons monter vos téléviseurs avec des dalles d’une certaine marque, si vous voulez, me
dit  la  jeune  femme.  Mais  en  l’absence  d’instructions  de  votre  part,  nous  ferons  en
fonction de la disponibilité. » L’entreprise se fournissait en dalles au Japon et à Hong
Kong.  Elle  assemblait  sur  commande et  pouvait  « mettre n’importe quel  logo sur les
appareils »,  m’assura la jeune vendeuse.  Sur le site web de l’entreprise,  je ne trouvai
aucune indication quant à l’état (neuf ou d’occasion) des composants utilisés. Par contre,
mon regard fut attiré par l’adresse de l’usine principale. Celle-ci se situait à un jet de
pierre du village urbain de Xiaohe, où j’avais enquêté quelques semaines auparavant.
 
22. Le couloir central de la Canton Fair
Cette foire semestrielle est un rendez-vous incontournable pour tous les acheteurs étrangers et les
vendeurs chinois qui veulent traiter ensemble.
© Yvan Schulz
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23. La liste des exposants d’une seule des cinq halles de la Canton Fair réservées au matériel
électrique et électronique
Le rôle de la Chine en tant qu’« usine du monde » apparaît ici de façon évidente.
© Yvan Schulz
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24. Un téléviseur contenant une dalle « remise à neuf »




Cette  promenade  guidée  dans  l’univers  des  écrans  plats  suscite,  à  mon  sens,  les
précisions, commentaires et éléments d’analyse suivants.
 
Une vie après la « fin de vie »
Le parcours  des  appareils  et  composants  électroniques  est  souvent  plus  long et  plus
complexe  qu’il  n’y  paraît.  Certes,  les  liens  suggérés  dans  la  partie  précédente
– notamment entre les recycleurs européens et les commerçants chinois ou bien entre le
marché de Xiaohe et les entreprises présentes à la Canton Fair – n’ont pas été établis avec
certitude.  Il  s’agit  plutôt  de  faisceaux  d’indices  accompagnés  de  tentatives  de
recoupement, dont le caractère concluant repose avant tout sur une forte vraisemblance.
Toutefois,  certains  phénomènes  peuvent  difficilement  être  remis  en  question,  en
particulier (1) l’exportation d’appareils et de composants électroniques d’occasion hors
d’Europe (malgré les réglementations visant à y mettre un terme)32, (2) l’importation de
ce  type  de  matériel  en  Chine  (Tong  &  Wang  2012)33 (malgré  l’interdiction  légale
correspondante), (3) le démantèlement et la récupération de matériaux et composants un
peu partout en Chine, mais surtout dans certains centres situés sur la côte est (Minter
2013),  (4) la remise à neuf et la revente de composants dans des quartiers spécialisés
situés au sein ou en marge des plus grandes villes chinoises (Kousemaker 2011) et (5) la
vente d’appareils « réassemblés » (zuzhuang) qui alimentent le marché mondial du produit
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à bas prix (voir Lin 2011 : 19 au sujet des téléviseurs). À tout le moins, on peut affirmer
que des composants comme les écrans plats, qui sont condamnés à la destruction dans
certaines régions du monde,  bénéficient  dans certains cas  d’une cure de jouvence et
repartent dans d’autres régions pour y vivre une nouvelle vie (voir aussi Lepawsky &
Billah 2011).
15 Ce phénomène est tout sauf marginal. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder la taille
des « cités du numérique » de Xiaohe et de Gangding, ou celle de la Canton Fair.  Elles
laissent présumer un secteur de la réutilisation d’une ampleur considérable, impliquant
de très nombreux acteurs,  en Chine comme à l’étranger.  Les contours de ce secteur,
cependant, restent flous, tant il est vrai qu’il s’imbrique avec ceux de la fabrication de
matériel « neuf » et du recyclage de « déchets », et fait le lien entre les deux. D’ailleurs,
les frontières entre catégories importent peu aux yeux de celles et ceux qui gagnent leur
vie en faisant passer des objets d’une catégorie à une autre au moyen de transformations
matérielles et/ou symboliques. Le fait que ce marché s’étend à l’échelle mondiale
constitue une autre preuve de son importance. Des mouvements de marchandises ont lieu
aussi bien au niveau national – entre les différentes régions de Chine – que transnational
– par exemple entre l’Asie du Nord-Est ou l’Europe de l’Ouest et l’Afrique ou l’Asie du Sud-
Est  (voir  Lepawsky  2014).  Ils  sont  induits  par  les  fortes  disparités  économiques  qui
marquent l’ensemble de la planète,  mais qui s’expriment avec une acuité particulière
dans les pays dits « émergents », dont la Chine fait partie. Le delta de la Rivière des Perles
(qui englobe notamment Canton, Hong Kong et Shenzhen) occupe une place cruciale en
tant que centre manufacturier et plaque tournante de marchandises en tout genre. On y
observe une concentration des connaissances relatives au matériel électronique unique
au monde. Celle-ci permet de réaliser des choses qu’on oserait à peine envisager ailleurs
(voir aussi Jackson et al. 2014 : 3).
16 L’internet, outil cosmopolite par excellence, joue un rôle essentiel dans la facilitation de
ces échanges. Dans les « cités du numérique », il n’est pas une boutique, aussi petite soit-
elle, qui ne dispose de sa propre page web. Les transactions avec des acheteurs basés dans
d’autres provinces chinoises se font en général par le biais du site Taobao.com. Pour les
contacts entre commerçants chinois et étrangers, le site Alibaba.com, dédié au commerce
de gros, permet à la fois le rachat d’appareils ou de composants usagés et la revente
d’appareils ou de composants remis à neuf et/ou « réassemblés ». Il est difficile pour les
commerçants  de  Chine  continentale  de  s’y  fournir  ouvertement,  en  raison  de
l’interdiction d’importation qui frappe ce que la loi appelle les « déchets » électroniques,
mais ceux de Hong Kong peuvent le faire, étant soumis à d’autres réglementations, et ne
s’en privent pas. C’est par d’autres biais (hors ligne) que ces derniers traitent ensuite avec
leurs voisins.
 
Sous les déchets, l’usage
La réutilisation participe du sort des appareils et composants électroniques au même titre
que la  « gestion des  déchets »,  mais  elle  en donne une image fort  différente.  Le  cas
d’étude présenté dans la section précédente met en lumière une réalité qui contraste avec
le  discours  dominant  au  sujet  des  « déchets »  électroniques.  Là  où  l’on  penserait
n’observer  que  du  gaspillage,  de  la  pollution  et  de  l’injustice,  il  nous  donne  à  voir
également de l’efficience, de la préservation et une meilleure redistribution des richesses
financières et technologiques à l’échelle planétaire.
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17 Pourtant, contrairement aux pratiques de recyclage et d’élimination, celles consistant à
réparer, remettre à neuf et revendre du matériel électronique tendent à passer
inaperçues. L’approche par les « déchets » s’impose à nous et nous empêche de remarquer
l’existence  de  discours,  pratiques  et  systèmes  de  valeurs  qui  s’y  soustraient  et  la
remettent en question. En ce sens, il y a lieu de parler d’hypervisibilité. Il n’est pas anodin
que j’ai  moi-même spontanément démarré ma recherche sous cet  angle-là  ou que le
journaliste américain qui m’a précédé à Xiaohe a mentionné dans son article les grands
centres commerciaux de Shenzhen – où il s’était rendu en personne et avait assisté au
commerce de matériel usagé – et conclu malgré cela par une référence à Guiyu – où il
n’était jamais allé – et à la nocivité des appareils électroniques en « fin de vie ».
18 Une telle approche doit sa prédominance au fait qu’elle est véhiculée par des acteurs
institutionnels  (médias,  instituts  de  recherche,  autorités  gouvernementales,
organisations  internationales  et  groupements  activistes),  dont  elle  sert  souvent  les
intérêts  (voir  Pickren  2014).  En  Chine,  ceux-ci  ne  prêtent  que  peu  d’attention  aux
pratiques de réparation et de remise à neuf34.  Ils ne les associent pas directement au
« problème » des  « déchets »  électroniques,  ne les  considèrent  pas  comme un facteur
atténuant, encore moins comme une voie salutaire, porteuse d’un potentiel de solution
(Schulz 2015).
19 Lorsqu'il  est  néanmoins  question de  ces  pratiques,  le  discours  dominant  tend  à  les
discréditer. Selon le fondateur d’un groupement écologique chinois, la réutilisation ne
fait  que repousser  le  problème,  puisque tous  les  appareils  finissent,  tôt  ou tard,  par
devenir des « déchets »35. Les experts scientifiques que j’ai interviewés dans le cadre de
ma  recherche,  en  particulier  les  experts  chinois,  tiennent  pour  acquise  la  mauvaise
qualité  des  composants  récupérés  et  soulignent  le  danger  associé  à  la  remise  en
circulation d’objets défectueux ou sur le point de le devenir, qui risquent, selon eux, de
porter atteinte à la santé et à la sécurité des utilisateurs36. Ces arguments s’appuient sur
une réalité indiscutable,  mais ne tiennent pas compte du fait  que (1) les  appareils  et
composants  fraîchement  sortis  d’usine peuvent  eux aussi  présenter  des  défauts,  bien
qu’ils  soient  soumis à un contrôle qualité  et  (2) dans la  plupart  des cas,  un nouveau
contrôle  qualité  – certes  plus  tolérant  mais  pas  laxiste  pour  autant –  a  lieu  avant  la
réutilisation. En même temps, et de façon plus importante, ces arguments détournent
l’attention loin de problèmes plus fondamentaux,  tels  que l’arrivée sur le marché de
volumes toujours plus élevés de produits neufs et la baisse progressive de leur qualité.
20 L’approche par  les  « déchets »  se  fait  au  détriment  des  activités  de  récupération,  de
démantèlement, de remise à neuf et de revente de matériel électronique. Elle complique
leur fonctionnement et les pousse dans la clandestinité, contribuant ainsi à leur invisibilité
. L’interdiction des importations de matériel électronique d’occasion, au motif qu’il s’agit
de « déchets » toxiques et dangereux, rend les mouvements de marchandises illégaux.
Loin  de  les  empêcher  totalement,  elle  leur  donne  le  caractère  de  contrebande,
augmentant ainsi les risques et les coûts pour les personnes procédant aux transactions,
de même que l’opacité des flots matériels pour celles qui cherchent à les observer. La
réputation de pollueurs des petits ateliers de recyclage oblige les commerçants et artisans
de Xiaohe,  Gangding et  autres  lieux apparentés  à  œuvrer  avec  prudence,  voire dans
l’ombre,  même  si  leur  propre  activité  n’a  rien  d’illicite :  il  leur  faut  s’installer  en
périphérie, se méfier des journalistes, ne pas révéler trop d’informations aux curieux ou
alors les mettre sur de fausses pistes, etc. La mise sur pied d’un système « formel » de
recyclage  des  « déchets »  électroniques  fondé  exclusivement  sur  la  valorisation  des
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matériaux, qui, seul, bénéficie du sceau du gouvernement central, exclut les entreprises
qui emploient d’autres méthodes et les prive de légitimité (Lora-Wainwright 2016 ; Schulz
2015).  Enfin,  l’absence  de  reconnaissance  des  mondes  de  la  réparation  au  niveau
institutionnel fait obstacle à leur encadrement, lequel pourrait se traduire par l’adoption
de standards de qualité spécifiques aux objets déjà présents sur ce marché et une plus
grande transparence au niveau des prix et du parcours des objets, entre autres. De façon
plus fondamentale, toutefois, c’est la classification binaire des appareils et composants
électroniques en produits/rebuts (voir Kahhat & Williams 2009) qui escamote et entrave
les efforts visant à faire réchapper ces objets du statut de « déchets ».
21 L’approche  par  les  « déchets »  n’est  pas  fausse,  mais  elle  est  incomplète.  On  serait
malvenu de nier  l’abandon définitif  d’appareils,  de matériaux et  de substances  ou la
gravité des  répercussions qu’il  entraîne.  Les  dépôts  sauvages de panneaux à cristaux
liquides de Xiaohe nous rappellent que certains composants finissent irrémédiablement à
la poubelle,  sur une décharge ou en bordure de route.  Mais à prendre l’existence de
« déchets » pour acquise, on oublie de se poser des questions fondamentales, à savoir :
quels objets sont irrécupérables, pour qui, à quels endroits et à quels moments, et en
vertu de quelles logiques ? À l’inverse, qu’advient-il des autres et pourquoi ont-ils un sort
différent ?
 
Condamnés dès la conception
Le cas d’étude sur les écrans plats offre une piste de réponse intéressante à ces questions
en faisant  ressortir  l’influence décisive de deux types de valeur sur les  parcours des
appareils et composants : celle de la fonction et celle des matériaux. Dans le cas des dalles
de  moniteur,  les  efforts  fournis  par  de  nombreux acteurs  dans  le  but  de  les  rendre
réutilisables nous permettent de conclure à une importante valeur de la fonction ; celle-ci
l’emporte sur la valeur des matériaux, puisque seule une petite minorité de recycleurs se
donnent vraiment la peine d’en extraire quoi que ce soit.  Dans le cas des coques,  en
revanche, on observe la situation inverse : l’attrait principal de ce composant réside dans
les plastiques recyclables dont il est constitué. Le cas des panneaux à cristaux liquides,
quant à lui, suggère que la génération de véritables déchets ultimes découle d’un défaut
simultané des deux types de valeur. Sinon, comment expliquer leur délaissement en plein
cœur de Xiaohe, un site justement dédié à la récupération des matériaux et composants ?
Pour prévenir la génération de déchets, il faudrait donc veiller à préserver, tant que faire
se peut, la valeur de la fonction et/ou celle des matériaux.
22 Force  est  de  constater,  cependant,  que  les  multinationales  de  l’électronique  se  sont
engagées  dans  la  voie  opposée.  En  ce  moment,  elles  cherchent  non  seulement  à
restreindre  le  cercle  des  utilisateurs  potentiels,  en  bloquant  l’accès  à  leurs  produits
(designs hermétiques) et en se les réappropriant après usage (remplacement des modèles
de  vente  par  des  modèles  de  location),  mais  également  à  diminuer  la  quantité  de
matériaux de valeur (en particulier de métaux) contenus dans leurs produits (Hieronymi
2014).
23 Ce constat a d’importantes implications en termes d’éthique. Il relativise la responsabilité
de l’éliminateur final – un spécialiste de la réparation et du recyclage, en l’occurrence, qui
se  voit  contraint  de  déclarer  forfait –  et  renvoie  aux  décisions  prises  en  amont,  en
particulier lors de la conception et de la fabrication des produits (voir Lepawsky 2012).
Les panneaux à cristaux liquides, pour reprendre l’exemple ci-dessus, ressemblent à des
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millefeuilles comprimés. Si l’on peut les extraire des dalles, il est en revanche impossible
de  les  démonter  afin  d’intervenir  en  leur  sein.  Certains  des  dysfonctionnements
apparaissant au cours des processus de fabrication et d’utilisation peuvent, malgré cela,
être  traités,  mais  d’autres  s’avèrent  rédhibitoires.  En  d’autres  termes,  leur  design
influence déjà  grandement leur  potentiel  de  transformation en déchets  ultimes (voir
Akrich 1993 ; Verbeek 2011). Comment se fait-il qu’on puisse si facilement mettre sur le
marché,  et  donc  disséminer  sur  la  surface  de la  planète,  des  objets  d’une  telle
sophistication  technologique  et  d’un  si  bas  degré  de  réparabilité ?  Cela  a  de  quoi
surprendre.
 
Une prospérité sur fond d’obsolescence
Au vu de ce qui précède, on pourrait être tenté d’adopter une vision idéalisée du monde
de la remise à neuf chinois. Le cas d’étude appelle cependant à une plus grande prudence.
C’est une chose de souligner que certains artisans et commerçants contribuent par leurs
pratiques  à  alléger  l’empreinte  écologique  globale  des  TIC  et  à  combler  le  « fossé
numérique » ;  c’en  est  une  autre  de  les  tenir  pour  des  réformateurs  du  système  de
production, consommation et élimination des TIC ou des champions de la durabilité. Ce
qui  anime les  protagonistes  du  secteur  global  de  la  réutilisation,  c’est  avant  tout  la
recherche d’un revenu, d’un moyen de gagner sa vie. Si leurs actions ont des retombées
positives  sur  d’autres  plans,  c’est  de  façon  non  intentionnelle  et  seulement  dans  la
mesure où cela coïncide avec leur propre intérêt économique.
24 Rien n’exprime mieux cet état de fait que leur rapport à l’obsolescence des TIC. Pour eux,
celle-ci représente une opportunité commerciale et une condition nécessaire au succès de
leur  modèle  économique.  Dans  les  régions  riches,  l’évolution  rapide  des  standards
techniques  et  de  la  mode  ainsi  que la  survenance  de  dysfonctionnements  précoces
remettent  sur  le  marché des  volumes considérables  d’appareils  relativement  récents,
dont beaucoup sont encore en état de fonctionnement ou réparables, ce qui permet aux
acteurs de la réutilisation de se fournir en intrants matériels. Dans les régions pauvres,
ces acteurs parviennent à écouler leurs extrants,  à savoir des appareils d’une qualité
parfois  douteuse  et  d’une  durée  de  vie  limitée,  mais  qui  satisfont  malgré  tout  aux
exigences  de  la  population  en  matière  de  TIC,  en  raison  notamment  de  leur  prix
imbattable. Le moniteur acquis à Gangding incarne parfaitement ce double mouvement,
puisqu’il contient à la fois un composant rescapé de l’élimination (la dalle) et un autre (la
carte  électronique)  qui  y  semble voué à  plus  ou moins  courte  échéance.  En d’autres
termes,  les  acteurs  du  secteur  global  de  la  réutilisation contribuent  à  l’obsolescence
rapide des TIC en même temps qu’ils l’exploitent.
25 Potentiellement, l’obsolescence rapide des TIC peut aussi leur porter préjudice. Mais ils
ont développé des méthodes pour se prémunir contre un tel effet, comme le montre, une
fois encore, ce moniteur cobaye. Acheté à une époque où l’on fabrique principalement des
écrans rétroéclairés par LED, il prétend respecter lui aussi ce standard. Il ne s’agit certes
que d’une apparence, mais qui a de grandes chances de rester sauve. L’écrasante majorité
des utilisateurs ne se rendront vraisemblablement jamais compte de la vérité, car, LED ou
pas LED, leur expérience de visionnement sera, peu ou prou, la même. Faut-il dès lors
parler  de  tromperie  et  blâmer  les  revendeurs ?  Ce  serait  faire  preuve  d’une  vision
étriquée et  moralisatrice  de  l’échange commerçant.  Il  me paraît  plus  intéressant,  ne
serait-ce que sur le plan heuristique, de relever qu’aujourd’hui en Chine – comme dans
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d’autres régions du monde – les consommateurs expriment une nette préférence pour les
produits « neufs » et « originaux ». Dans le passé, ceux-ci étaient réservés aux acheteurs
disposant de plus de moyens,  cependant la baisse des prix de vente combinée à une
hausse  des  revenus  (en  Chine)  les  ont  désormais  rendus  accessibles  également  aux
couches populaires, dont une publicité omniprésente et accrocheuse attise la convoitise.
Afin de survivre dans un tel contexte, les acteurs de la réutilisation n’ont d’autre choix
que de se réclamer eux aussi du matériel neuf et original, ce qu’ils font, par exemple, en
parlant  de  leurs  produits  comme  étant  « neufs  à  90 % »  ou  neufs  tout  court.  Ce
vocabulaire révèle la nécessité de rassurer certains clients et de rehausser leur statut
social en leur offrant la possibilité d’acquérir, eux aussi – ne serait-ce qu’en apparence –,
ce que les autres possèdent déjà37.
26 Ce rapport des acteurs du secteur de la remise à neuf à l’obsolescence rapide des TIC les
différencie  de  façon fondamentale  des  mouvements  d’entraide  citoyenne mentionnés
dans l’introduction. En effet, ces derniers considèrent l’obsolescence précoce comme une
dérive du capitalisme industriel, contre laquelle il y a lieu de lutter. La réparation prend
pour  eux  la  valeur  d’un  acte  de  résistance :  le  réparateur  revendique  son  droit
d’utilisateur  et  met  ainsi  au  défi  un  système  qui  cherche  à  l’instrumentaliser  en  le
réduisant à sa dimension d’acquéreur de biens et services (Wiens 2014). La recherche que
j’ai menée jusqu’ici laisse à penser qu’une telle idéologie fait défaut dans les « cités du
numérique » chinoises.
 
De l’innovation sans révolution
Est-ce à dire, dans ce cas, que les commerçants et artisans qui peuplent ces « cités » ne
remettent  aucunement  en  question  les  règles  régissant  l’industrie  mondiale  de
l’électronique ? Le  débat  autour  de  la  nature  et  du  rôle  des  appareils  shanzhai,  ou
shanzhaiji, apporte une réponse intéressante à cette question. Ces appareils résultent d’un
mélange d’imitation des grandes marques, de prise de liberté créative et d’invention à
faible  niveau  de  technicité.  Malgré  cela,  ils  sont  souvent  qualifiés  de  simples
« contrefaçons ».  Le  phénomène  a  surtout  été  décrit  en  lien  avec  la  fabrication  de
téléphones portables bas de gamme dans l’agglomération de Shenzhen (Hu et al. 2011 ; Lin
2011 ; Wallis & Qiu 2012). Le succès de ces appareils doit beaucoup à leur prix qui défie
toute  concurrence.  D’ailleurs,  en  cherchant  à  réduire  au  maximum  les  coûts,  les
fabricants  de  shanzhaiji privilégient  les  composants  bon  marché,  dont  certains
proviennent de la récupération (Kousemaker 2011 ; Lin 2011) – raison pour laquelle de
nombreuses personnes, en Chine, qualifient les appareils « réassemblés » (zuzhuang) de
shanzhaiji. La popularité de ces appareils est également due à leurs fonctions uniques, qui
résultent d’une innovation ciblée, ayant pour objectif de répondre aux besoins spécifiques
des consommateurs à faibles revenus – un segment de la population mondiale que les
grandes marques, elles, tendent à délaisser.
27 La créativité et l’irrévérence38 dont font preuve les concepteurs de shanzhaiji fascinent39.
Elles font écho à ce que l’on peut observer dans les mouvements d’innovation d’origine
populaire  (user-led ou  grassroots  innovation, maker  culture ,  DIY,  etc.),  de  détournement
technologique  (communautés  de  hackers)  ou  de  mise  à  disposition  gratuite  de
connaissances  informatiques  (philosophies  du  « logiciel  libre »  ou  de  l’open  source).
Certains  observateurs  attribuent  d’ailleurs  à  la  « culture »  shanzhai un  caractère
« antiautoritariste » et un potentiel de transformation (Lindtner 2014), qui permettrait à
la Chine d’effectuer sa transition du statut d’« usine du monde » à celui de « puissance
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créative »  (Keane  & Zhao  2012).  Pour  d’autres,  au  contraire,  cette  culture  joue  avec
l’autorité mais ne la remet pas en question et  donc ne cause aucun danger pour les
instances de pouvoir (Chubb 2015). Cara Wallis et Jack Linchuan Qiu (2012) soulignent
quant à eux que le phénomène des shanzhaiji s’inscrit dans un contexte particulier – la
zone économique spéciale de Shenzhen, sa forte concentration d’entreprises spécialisées
dans la fabrication de matériel électronique, ses millions de jeunes ouvriers et ouvrières
sans le sou et d’origine rurale, etc. – dont il ne saurait être dissocié. La fabrication de
shanzhaiji dépendrait donc des modes de fonctionnement et des structures de l’industrie
mondiale  de  l’électronique  au  même  titre  que  celle  d’appareils  plus  coûteux  et/ou
authentifiés.  Du  reste,  les  deux  entretiennent  des  liens  étroits,  ce  qui  transparaît
notamment dans le fait que plusieurs des marques chinoises les plus connues dans le
domaine des TIC ont évolué à partir de petits ateliers de production de shanzhaiji ou que
de nombreux fabricants se voient contraints de modifier sans cesse leurs produits afin de
les  démarquer  des  shanzhaiji40.  Force  est  de  reconnaître,  par  conséquent,  que  la
fabrication de shanzhaiji n’a pas lieu en marge de l’industrie électronique mondiale et
encore  moins  en  opposition  avec  celle-ci.  Elle  s’inscrit  en  son  cœur  et  participe
pleinement de ses mécanismes.
 
Pour conclure
Cet article a mis en lumière les pérégrinations des écrans plats ainsi que les mutations de
leurs structure, statut et valeur qui se produisent en cours de route (voir Lepawsky &
Mather 2011). J’ai argumenté qu’en Chine, le secteur de la réutilisation d’appareils et de
composants électroniques souffre d’un manque de visibilité, lequel est dû, en particulier,
à la prédominance d’une approche consistant à considérer les appareils et composants
électroniques  usagés  comme des  « déchets ».  Il  est  clair  que les  rapports  de  pouvoir
actuels  jouent  en  défaveur  des  protagonistes  du  monde  chinois  de  la  réutilisation,
puisque  ceux-ci  se  voient  obligé  d’œuvrer  dans  le  secret,  à  la  périphérie,  de  façon
clandestine  et  sans  reconnaissance  publique  (voir  aussi  Lora-Wainwright  2016).  Pour
autant,  on aurait  tort  de les  considérer comme de simples  victimes ;  ils  savent aussi
s’adapter  à  cette  situation,  parfois  même  en  tirer  profit,  en  particulier  sur  le  plan
commercial.
28 La prise de conscience du caractère insoutenable de nos modes de vie contemporains, qui
semble croître parmi les couches urbaines et aisées de la population mondiale ainsi que
dans les régions déjà industrialisées et traversant une période de stagnation économique,
couplée à une soif de solutions alternatives, fait apparaître la réutilisation des biens de
consommation comme particulièrement attrayante.  Le potentiel  de transformation de
cette dernière tend toutefois à être surestimé. Le caractère rebelle que peut revêtir l’acte
de réparation d’un appareil électronique lorsqu’il est effectué par un individu ou par un
groupe de petite taille disparaît lorsqu’on monte en échelle et qu’on s’intéresse à des
réseaux impliquant  plusieurs  dizaines,  voire  centaines  de milliers  de personnes.  Cela
ressort  clairement  du rapport  étroit  que le  secteur  chinois  de la  récupération,  de la
remise  à  neuf  et  de  la  revente  d’écrans  plats  entretient  avec  la  production,  la
consommation et l’élimination de masse.  Les mécanismes qui sous-tendent ce secteur
participent du fonctionnement de l’industrie mondiale de l’électronique. Ils s’adaptent à
la tendance générale tout en l’adaptant à leur tour, mais sans la remettre en question de
manière fondamentale.
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29 Une  évolution  récente  vient  d’ailleurs  étayer  cette  conclusion,  à  savoir  la  tendance
croissante des multinationales propriétaires de grande marque à étendre leurs propres
activités de récupération, de remise à neuf et de revente. Cette mesure n’est certainement
pas étrangère au constat que le marché mondial de la réutilisation brasse des sommes
considérables, qui leur échappent presque entièrement, et cela grâce à des produits qu’à
l’origine, elles ont, elles, conçus et mis en circulation. Dans leurs nouveaux modèles, non
seulement  les  appareils  seraient  de  moins  en  moins  accessibles  – à  cause  de  leur
complexité  et  de  leur  miniaturisation  croissantes –  mais  les  circuits  logistiques  se
refermeraient eux aussi,  empêchant les personnes dont les intérêts ne coïncident pas
avec ceux des grands groupes de mettre la main sur leurs produits. Pour l’instant, cette
perspective  paraît  certes  plutôt  lointaine,  surtout  vue  depuis  la  Chine.  Mais  si  ces
nouveaux modèles en venaient malgré tout à s’imposer, gageons qu’ils ne réduiraient en
rien la cadence à laquelle les produits neufs sortent des usines.
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NOTES
1. Voir www.greenpeace.org/eastasia/campaigns/toxics/problems/e-waste/guiyu/.
2. On notera au passage le sensationnalisme de ces comptes rendus.
3. À titre d’illustration, la plupart des agences onusiennes ont lancé un programme de recherche
ou d’action sur ce thème.
4. Pour  l’Europe  et  la  Chine,  voir,  respectivement,  ec.europa.eu/environment/waste/weee/
index_en.htm et ewasteguide.info/china-approves-e-was.
5. Selon les estimations de l’Université des Nations Unies, 65,4 millions de tonnes de « déchets »
électroniques  seront  générées  en  2017,  ce  qui  correspond  à  onze  fois  le  poids  des  grandes
pyramides de Giza (unu.edu/media-relations/releases/step-launches-interactive-world-e-waste-
map.html#info).
6. Il arrive que le terme « recyclage » s'applique également à la réutilisation d'appareils ou de
composants. Afin de pallier cette ambigüité sémantique, je le réserve ici aux cas où les objets ont
perdu toute fonction autre que celle de source de matériaux.
7. Voir, par exemple, Comment Réparer (www.commentreparer.com) et iFixit (fr.ifixit.com).
8. Voir, par exemple, Repair Café (repaircafe.org) et The Restart Project (therestartproject.org).
9. En  Europe,  la  Directive  2012/19/UE  du  4  juillet  2012  relative  aux  déchets  d'équipements
électriques  et  électroniques  (refonte)  fait  la  part  belle  au  « réemploi »  puisque  le  terme  y
apparaît  quarante-huit  fois  (eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?
uri=CELEX:32012L0019&from=EN),  mais  sans  expliciter  les  obligations  des  recycleurs  en  la
matière. En France, le Plan national de prévention des déchets 2014-2020, approuvé par décret le
18  août  2014,  contient  un  sous-chapitre  intitulé  « re ́emploi,  réparation  et  réutilisation »
(www.consultations-publiques.developpement-durable.gouv.fr/IMG/pdf/PNPD_2013-11-15.pdf).
10. Voir,  par  exemple,  les  programmes  d’Apple  Inc.  (www.apple.com/fr/recycling/,
store.apple.com/fr/browse/reuse_and_recycle  et  store.apple.com/fr/browse/home/
specialdeals?afid=p238%7Cs2eyRW7W7-dc_mtid_187079nc38483_pcrid_55625412684_&cid=aos-
fr-kwg-brand). 
11. La  remise  à  neuf  est  considérée  ici  comme  une  forme  parmi  d'autres  de  réparation  et
d'entretien.
12. Il  s'agit pour la plupart d'artisans et de commerçants installés depuis longtemps dans un
grand centre urbain, mais dont ils ne sont pas originaires.
13. Seul  les  endroits  et  personnes  dont  la  notoriété  dépasse  le  cadre  de  ma  recherche
apparaissent ici sous leur vrai nom. Les autres portent un nom fictif.
14. Des photos de ces ateliers accompagnent l’article : www.cnet.com/pictures/the-trail-of-an-
iphones-demise-pictures/7/.
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15. L’aqua regia, par exemple.
16. Une dalle d’écran plat de type LCD est formée principalement d’un panneau, qui contient les
cristaux  liquides,  et  d’une  unité  de  rétro-éclairage.  Pour  une  explication  en  images,  voir
www.youtube.com/watch?v=jiejNAUwcQ8.
17. Voir www.basel.int/Portals/4/Basel%20Convention/docs/text/BaselConventionText-f.pdf.
18. Le lendemain, je m’aventurai dans un deuxième centre commercial, situé non loin du premier
et qui lui ressemblait fortement. Xiaohe regorgeait pour ainsi dire de composants et de pièces
détachées d’écrans plats.
19. Ces pourcentages font référence à des écrans en parfait état (100 %) ou entachés de défauts
mineurs (80 %).
20. Toutes les conversions ont été effectuées selon le taux de change de l’époque (début avril
2014).
21. À noter, toutefois, qu’il s’agissait dans ce cas de produits de grandes marques.
22. Le terme peut être traduit de façon plus précise comme « assemblé au moyen de composants
d’emprunt ».
23. Une étiquette collée au verso de l’appareil indiquait, elle, Hyuidnuiai.  Sur d’autres stands
j’avais vu les noms Hynaidui, Hyuiniuda, etc.
24. Il  sera  davantage  question  de  ces  produits  dans  la  deuxième  section  de  cet  article.
L'éthymologie du terme shanzhai (qui signifie littéralement « forteresse de montagne ») et les
spécificités de l'appareil productif chinois font qu'il n'existe aucune traduction satisfaisante.
25. Tandis que les autres réparateurs n’avaient en général qu’un seul apprenti, voire aucun, M.
Chen en avait deux — une preuve parmi d’autres de son expertise.
26. L’usage  du  terme  « LCD »  pour  désigner  la  technologie  CCFL  est  incorrect,  mais  peu
susceptible  de  prêter  à  confusion  en  Chine,  où  l’on  parle  généralement  de  yejing xianshiqi à
propos des « écrans à cristaux liquides ».
27. Le  chiffre d’affaire  de  l’édition  d’octobre  2014  a  atteint  les  292  milliards  de  USD
(www.cantonfair.org.cn/html/cantonfair/en/about/2012-09/137.shtml.
28. Cette pratique est courante dans le domaine de l’industrie électronique, où l’on se réfère à ces
entreprises en tant que OEM (« original equipment manufacturer ») et ODM (« original design
manufacturer »).
29. Pourtant, là aussi, la coque annonçait trompeusement « LED ».
30. Il utilisa le terme refurbished car l'anglais sert de lingua franca à la Canton Fair.
31. Il s'agit là de prix de gros, non négociés. À la Canton Fair, les transactions se font presque
exclusivement  en  dollars  étasuniens,  ce  qui  en  dit  long  sur  la  dimension  internationale  de
l'événement.
32. Voir www.interpol.int/News-and-media/News/2013/N20130225.
33. Voir aussi Kirby & Lora-Wainwright 2015.
34. À première vue, la « refabrication » (remanufacturing) fait exception (Tan et al. 2014). Il faut
toutefois souligner que ce terme désigne des procédés contrôlés par les fabricants originels et
appliqués uniquement aux produits récents, contrairement à la « remise à neuf » (refurbishing)
qui peut concerner tout type de produit.
35. Courrier électronique, décembre 2014.
36. Un documentaire récent (Dannoritzer 2014) va jusqu’à suggérer l’existence d’un rapport de
causalité  entre  la  récupération  de  microcomposants  par  des  ateliers  de  Chine  du  Sud  et  la
survenance d’accidents  de  train  ou d’avion.  Ce  rapprochement  n'est  que peu convaincant  et
paraît  plutôt  symptomatique  d’une  tendance  consistant  à  faire  porter  aux  « déchets »
électroniques la responsabilité de nombreux maux et dangers.
37. L'exemple des iPhone d'Apple est particulièrement parlant. Les consommateurs chinois qui
en ont les moyens ont tendance à les acheter dans les points de vente officiels de la marque. Les
autres se fournissent ailleurs et paient moins cher, mais obtiennent généralement des appareils
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remis  à  neuf.  Enfin,  il  existe,  pour  les  moins  fortunés,  des  téléphones  portables  qui,  vus  de
l'extérieur, ressemblent à s'y méprendre à des iPhone mais dont les composants internes et les
logiciels affichent des performances nettement moindres et qui,  par conséquent, coûtent une
bouchée de pain.
38. Ceux-ci empruntent et détournent librement, sans prêter attention aux règles en matière de
standardisation des produits ou de protection des droits de propriété intellectuelle.
39. En Chine, les shanzhaiji ont eu leur heure de gloire à la fin des années 2000, soit à une époque
où  il  semblait  que  tout  objet,  personnage  public  et  événement  d’ampleur  possèdait  son
équivalent shanzhai (Yu 2010, p. 247 sqq.).
40. Voir  www.cnet.com/news/shanzhai-ji-all-you-need-to-know-about-fake-phones/  et
www.bbc.com/news/business-21407916.
RÉSUMÉS
Depuis  une  quinzaine  d’années  environ,  les  appareils  électroniques  usagés  passent  pour  des
« déchets ». On s’intéresse avant tout aux matériaux de valeur qui peuvent en être extraits, à la
pollution qui  résulte  de  leur  élimination ou de leur  recyclage imparfait  ainsi  qu’à  l’injustice
mondiale qui  conduit  les  régions pauvres du globe à accueillir  et  à  transformer les  biens de
consommation abandonnés dans les régions riches. Mais un téléviseur hors d’état est-il vraiment
l’équivalent d’un tas de vieux journaux ou d’une bouteille en plastique vide ? Qu’en est-il des
éventuelles  différences  au  niveau  de  la  matérialité  de  ces  objets  et  de  leur  potentiel  de
réutilisation ?
Cet  article  se  penche  sur  un  des  nombreux  réseaux  mondiaux  qui  permettent  à  des  objets
déclarés « en fin de vie » de renaître, c’est-à-dire de bénéficier d’un prolongement de leur durée
d’utilisation. Sur la base d’un cas pratique centré sur les moniteurs à écran plat en Chine du Sud,
je démontre que le secteur de la récupération, de la remise à neuf et de la revente d’appareils et
composants électroniques est rendu invisible par la prédominance d’une approche binaire de ces
objets en tant que produits neufs ou rebuts. Cela a de nombreuses répercussions, notamment
pour les commerçants et les artisans impliqués dans de telles pratiques, qui se voient contraints
d’opérer dans la clandestinité.
On pourrait être tenté d’associer le secteur chinois de la réutilisation de matériel électronique au
regain d’intérêt dont les pratiques de réparation et d’entretien bénéficient aujourd’hui en Europe
et en Amérique du Nord. Je soutiens cependant qu’il fonctionne selon des logiques différentes.
Tandis que la redécouverte de la réparation dans nos contrées doit  beaucoup à une prise de
conscience croissante – en particulier au sein des couches aisées de la population – des effets
délétères des modes de consommation, de production et d’élimination contemporains ainsi qu’à
une recherche de solutions alternatives,  la  remise à neuf en Chine représente avant tout un
gagne-pain pour les individus qui la pratiquent. Certes, ce type d’activités contribue à atténuer
l’impact négatif du capitalisme industriel, ce qui mérite d’être mis en évidence et valorisé, mais
elles dépendent des modes de fonctionnements fondamentaux de ce système et, par conséquent,
ne les remettent pas en question.
In the last fifteen years, used electronic devices have been conceived predominantly as a form of
« waste » (e-waste). Emphasis is laid on the valuable materials that can be reclaimed from them,
the pollution caused by their disposal or incomplete recycling, as well the global injustice that
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leads poor regions of the globe to receive and transform consumer goods discarded in rich ones.
But is a defunct television set really the equivalent of a stack of old newspapers or of an empty
plastic bottle ? What about the differences between these objects in terms of materiality and
reuse potential ?
This paper focuses on one of the many global networks that resuscitate so-called « end-of-life »
objects. A case study on flat screen monitors in Southern China allows me to demonstrate that
the sector of recovery, refurbishing and resale of electronic devices and components is made
invisible by a predominant, binary approach that confines these objects to a status of either new
products or refuse. This has many repercussions, especially for the tradespeople and crafstpeople
involved in such practices, who are forced to operate clandestinely.
One could be tempted to associate China’s electronics refurbishing sector to the growing interest
for  repair  and  maintenance  practices  that  can  currently  be  observed  in  Europe  and  North
America. However, I contend that it obeys to a different rationale. The rediscovery of repair in
rich regions of the world is driven by, among other factors, the rising level of consciousness as to
the repercussions of contemporary modes of consumption, production and disposal, as well as
the quest for alternatives, whereas refurbishing in China remains first and foremost a way for
individuals to secure a living. It does contribute to attenuate the negative impact of industrial
capitalism,  something worth highlighting and valorizing,  but  it  simultaneously  relies  on this
system’s fundamental modus operandi and therefore does not challenge it.
INDEX
Keywords : electronic devices, waste, reuse, invisibility, China
Mots-clés : appareils électroniques, déchets, réutilisation, invisibilité, Chine
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